В 1971 году мы с Риммой поехали на озеро Селигер в Калининской (ныне — Тверской) области, самостоятельно, без путевок.

 Приехали на турбазу «Селигер», обратились в администрацию, сказали, что мы из Ташкента.

 Нам ответили, что в 1966-м и даже в 1967-м принимали всех ташкентцев без путевок — как пострадавших от землетрясения, — а сейчас время прошло, устраивайтесь сами.

 Мы взяли в прокате спальные мешки, залезли через окно в свободный коттедж и переночевали в нем.

 На следующий день нам подсказали поискать инструктора и попроситься к нему в группу, что мы и сделали.

 Как раз формировалась группа для 14-дневного похода на лодках по притокам Селигера.

 Заплатили инструктору и были включены в группу.

 Ни я, ни Римма никогда не сидели на веслах и не знали, что такое вёсельная лодка.

 Инструктор посадил нас вдвоем в одну лодку, но мы никак не могли отплыть от берега.

 Увидев это, инструктор отправил к нам мужчину. Звали его Гена, он был из Ленинграда, его жена осталась в другой лодке.

 Меня посадили на руль, а Гену с Риммой — на весла. Наш экипаж всегда был впереди остальных.

 Утром мы плыли до обеда, затем стоянка на одном из многочисленных островов, обед.

 Дежурили по очереди, готовили на костре, разбивали палатку, спали в спальниках на деревянных спасательных поясах (ночи были холодные), кормили бесчисленных комаров...

 Утром сворачивали палатки — и в путь: где плыли, а где тащили лодки волоком.

 Ходили к истоку Волги: огороженное место и из-под земли бьет ключ — так берет свое начало великая русская река…